Qui est Monsieur X ? Tout au long de ce récit, il n'est question que de lui. Il représente le personnage principal, le héros. C'est la référence permanente. Cependant, du premier mot au dernier, il est terriblement absent physiquement. Le lecteur, en réunissant - comme un enquêteur impliqué le ferait -, tous les éléments qui jalonnent cette histoire, pourra peut-être élucider ce mystère et ainsi redonner corps à Monsieur X, d'une manière ou d'une autre.
